【楼诚衍生|何许】夜深沉（一）
一言既出，驷马难追。如期奉上曲艺组新坑，太喜欢何鸣小哥哥和一霖了，一段戏梦人生，献给大伙儿。
建议大家可以找《夜深沉》来听听，情绪凄婉又刚毅沉重，很适合二位，尤其是一霖的个性。
一.
许一霖在前往机场的路上看到了他熟悉的树木与池塘，车子在乡间的小路上疾驰着，四月的风透过车窗暖暖灌进来，混着青草和池塘水的腥味儿。他闭上眼睛，判断出池塘那边的田埂上有几个人正在笑着谈着，一边看着另一伙人挽着裤腿下河捞鱼，这美妙的杂音混在草长莺飞的自然声里，令他心头里埋着的心事不断发酵，温暖而感伤。
这还是他从小到大第一回坐飞机，他跟在他父亲后面走着，掩饰不住目光里的好奇。起飞时的失重感又让他有点儿害怕，也担心会不会掉下去，可看到窗外的蓝天云朵时，他彻底放松了——这是真正意义上的云中漫步。美丽、窈窕的空中小姐们穿着通体耀眼的天蓝色制服，体态轻盈地从他身边间或走过，许一霖控制不住地去打量这些美丽的事物，嘴角边挂着一丝微笑。他后来口渴，叫了一杯橙汁，接过她们递过来的杯子时，他拘谨而极有礼貌地点头道谢，目光还是追随着离去的曼妙背影，他对美丽的事物有天然的痴迷。
同样，这也是他第一回来北京。坐在出租车上，他把脸贴在车玻璃上来回看着外面的车水马龙，那么多各种款式叫不出名字的汽车，那么高大怪异的广厦，那么复杂迷离的立交桥，还有衣着时髦大方的行人，令他在心里啧啧称赞。他老爸做生意走南闯北，可他却什么都没见过。真叫人难以置信，原来北京比他在电视上看到的还要繁华。
“知道现在到了哪里吗？”他父亲笑着问他。
许一霖摇头。
他父亲告诉他这是“芳草地”，民国时已有此名。早年间这里是一大片庄稼地，四周的花草茂密，放眼望去，满目生机，到处弥漫着花草的芬芳。因这里离城里较近，吸引着许多城里人来此赏花观景。人间四月天，正是春光明媚的好时节，也与此地的氛围不谋而合。
车子最后停在一栋前苏联式的建筑边，这里居住着不少曲协、剧协、音协的文艺人士，高大而回环复杂，再往里走就能发现这是个天井建筑，别有洞天。可能是天花板过高的缘故，走起路来回声很大，显得人很小而世界空空的。许一霖还挺喜欢这儿，因为这里和他之前住的房子一点都不一样，有几分古老和神秘，引人遐思。
“待会儿到了你何叔叔家，别多说话啊。能少说就少说，人家问什么你答什么就行。”
“哎。”一霖安静地点点头，他性格一向内向，不大会跟生人讲话，他不喜欢被人家打量的那种感觉，甚至还有点儿羞怯害怕。
许老爷子在前面走着，东张西望，边跟一霖交代着，最后在一扇门面前停住了脚步，轻轻叩了叩门。
“老许！”一开门，屋里就闪出个人影，和他老爸激动地抱在一起。
“太久不见，身体还行吧？”
“好着呢，就是眼睛有点儿花，都不碍事。”何冀初激动得合不拢嘴，赶忙把许家父子请进门去，招待他们在客厅的沙发上坐下，给他们沏茶倒水。
“上次见一霖，才那么大点儿，现在也成了大小伙子了。”何冀初感慨着望着许一霖，又看看许老爷子，“老许，我看一霖长得像他妈妈，端正，秀气。要学唱戏，可算得上是个俊俏的小生呢！”
“那是，要像了我可不好，五大三粗的。老许，你可别怪我这么多年没带一霖来北京看看，这孩子身体从小就弱，这几年情况更不好了，学业也没法继续了。正好他对戏曲这些玩意儿感兴趣，就送他来你这儿调养调养身子，好好练练，学点儿东西。我可感激不尽啊。”许老爷子大笑道。
许一霖端坐在沙发上，也跟着笑笑。
他被安排住在另一间卧室里，这间屋先前是别人的居所，一切都萦绕着前任主人的气息。许一霖把东西都放下了，四下环顾，看到了摆在书桌上的被装在镜框里的一张照片，是个眉目疏朗的英俊小伙子，穿着一席白衣，架着一柄宝剑，笑得是春风得意，看了让人挪不开眼。可他很显然现在不住在家里，不知道去了何方。
何冀初非要留许老爷子在这边玩几天再走，可许老爷子连连推脱，他还有一堆生意上的事情要忙，已经买好了当晚的回程票。在何冀初家吃了顿饭，席间交代了自己儿子一大堆事情，需要钱了就跟家里打电话，记得按时吃药，按照天气添衣服，穿多了也别穿少了，一步三回头的，有几分不放心地离开了。许一霖和何冀初聊了一会儿就各自回房去了，何冀初睡得早，九点就见他房里熄了灯。许一霖初来乍到，身在异地他乡，内心五味杂陈，甚至有点儿想念故乡，久久没有睡意，就拧亮台灯坐在书桌前随便翻书读。
特别晚了，晚到许一霖觉得都有些困了。他刚起身打算到床上去睡，就听见外面一阵人声与骚动，叮铃桄榔地还有点吓人。他出门一看，有个高个儿年轻人正提着大包小包地站在门口，何冀初披着衣服，真怒不可遏地指着这个年轻人大声地骂。
“你小子还想起来自己有个家？这阵子都在搞什么鬼名堂！和什么人混在一起了？是不是又让公安局盯上了？连家都不敢回？”何冀初横着眼上下打量着那个年轻人，恨铁不成钢地抄起鞋柜上的鞋拔子在他身上抽了一下，“好哇，你看看你现在这个不三不四的样子，还留起头发来了……”
他留着挺长的头发，样子挺好笑，也挺怪异。他一抬眼，越过他父亲的肩膀，看到了正在屋里不知所措的许一霖。
“爸，原来家里有贵客哪？大半夜的影响人家休息不太好，我看要么明天白天您再找我算账？”他笑嘻嘻地又望向他的父亲。
何冀初叹了口气，侧身让开了门口一条路，这年轻人点点头，拎着一堆行李礼品进了门。他把所有东西放在客厅的地板上，直了直腰，何冀初没理他，直接一转身摔门回了自己的房间。
这回借着窗外的月光亮儿，许一霖看清楚了——眼前这个年轻人就是照片上那个人，真人比照片还帅气，挺拔，俊朗，不羁，就像塞外站立着的小白杨。他看呆了，定定地立在原地，不知道该说什么。
“看什么呀？是我该看你才对吧？”他不耐烦地摆摆手，没理会许一霖，大步往自己房间里走，一进门就愣住了，“哎，合着现在我这屋被你霸占了？”
许一霖这才回过神来，急急忙忙搬起床上的被子：“对不起，我不知道你会回来……我现在就去沙发上睡。”
“算了算了，不知者无罪嘛。”年轻人潇洒笑笑，一屁股坐在椅子上，把外套脱下来，望着许一霖，“你是谁呀？我怎么从来都没见过你。”
“我爸和何叔叔是老朋友，我是从浙江老家被送来这里，跟着他学唱戏的。”许一霖老老实实地回答，抱着被子，拿起来也不是，放下也不是。
“噢——我明白了，我爸不带徒弟好多年了，原来你是朋友家的孩子。”四月份的天还有点儿凉飕飕的，这人突然就打开一把折扇，洁白的扇面上写了几个斗大的墨字：“清风徐来，好梦不惊。”扑啦啦地扇，“我叫何鸣，是你爸朋友的儿子，你叫什么名字？”
“许一霖。”
“看着年纪还挺小的啊，多大了？”
“十八了。”
“是比我小多了，哥哥我，大你七岁，今年整二十五。”何鸣思索着点点头，打了个哈欠，干脆站起来直接从柜子里翻出一套被褥出来，“时候不早，该睡觉了。”
许一霖抱着被子就要往客厅走：“我去睡沙发。”
“等等！别走啊，既然是贵客，哪有让客人睡沙发的道理，你就睡我这儿吧，别客气，明天我在客厅里支张折叠床就成。”何鸣挺友善地回头一笑，率先一步夹着被褥走到卧室外边去了。
许一霖在第二天醒得挺早，模模糊糊，却是被外面轻微的骚动吵醒的。春季的清晨，还是有点凉飕飕的，他起床披衣，悄悄掀开房门玻璃上布帘子的一角朝外看。
果不其然又是何鸣和他爸，何鸣翘着二郎腿坐在餐桌前，手里胡乱翻着本杂志看。何冀初余怒未减分毫，怕吵着许一霖，压低嗓子说：
“严肃一点儿，我要了解了解你这段日子的情况，说吧，离开家这么久，都忙活了什么？”
“吃饭，睡觉，说话。跟在家里一样。”何鸣漫不经心地回答，头也没抬，“哎，爸，您今天不上早市儿了？”
“我看你倒是在外面学到了一身无赖腔调！戏也不唱了，功也不练了，就这么一天天晃悠下去？你早该想想将来了，将来要怎么办！”何冀初背着手愤怒地在地板上来回转悠，“没脑子却净想干有脑子的事儿，真是……”
何鸣好像看到了杂志上一则笑话，突然噗嗤一声笑出声来。
何冀初涨红了脸：“你笑什么？难道我说的不对吗？”
“哎，不是不是，您说的都对，我是在笑我自个儿。”何鸣放下杂志，“爸，说实话吧，不是所有人都必须得像您一样有崇高的艺术追求的，是，我承认我把大半生都花在学戏上，我也承认这几年我一事无成，两手空空。可我一没杀人放火，二没坑蒙拐骗，就想过得舒服一点儿，这又怎么了？谁规定人天生就要比别人强？这样生活累不累呀？”
“唉——气死我了！”老头子仰着头长吁短叹，“我怎么就养了你这么个鲜廉寡耻的儿子？”
“您别气了，本性难移，事已至此，我也没法变成那种忧国忧民、满怀抱负的有志青年。但我其他方面还行，我给您做饭吧，午饭想吃什么？”
“你做的饭也不能吃！都是味精味儿。”何冀初抓起手边的帽子戴上，背着手往门外走，“我去趟早市，你就给我在家里老老实实呆着，好好反思反思你近来的所作所为。还有那头，流里流气的，没个样子，趁早给我剃了！”
他把门一摔，走了，室内倏然间恢复了寂静，只听得见鱼缸里的水泵在咕嘟嘟地跳。
何鸣懒懒站起来，正准备去厨房看看，就见许一霖已经从房间里出来了，正站在客厅皱眉看着他。何鸣笑笑，朝他招招手：“起这么早？来吃饭吧，油条要凉了。”
许一霖在桌边坐下，拿起一根油条，也不着急吃，犹犹豫豫地问：“你和你爸……吵架了？”
“嗨，父子之间都这样，哪有不吵架的。”何鸣拉开他身边一把椅子坐他旁边，斜着身子认真把许一霖看了又看，“瞧你柔柔弱弱的，像个小姑娘，应该没我们俩这么大火气。”
许一霖听他这么说，脸一红，有点气愤地把筷子一搁：“你嫌我娘是不是？”
“不是不是，看我这嘴没把门儿的，你别生气呀。”何鸣面上还是笑眯眯的，把手边折扇一打开，殷勤地在许一霖旁边扇着，“这年头，有一副好脾气是好事，这就代表呢，你比别人更能忍，也就更讨人喜欢。”
“我脾气也不好。”许一霖低头喝豆浆，吸吸鼻子，“别扇了成么，这才四月，冷。”
何鸣噢了一声，把扇子收好了：“像我爸吧，就是唱旦角的，虽然在台上扮的是女人，可是实际上性子也很烈，硬气。我一直特别反对有些人对别人的外在表现指指点点，而不关注其本质内容，那真是特别傲慢无礼。所以我刚刚说你像女孩儿也没有别的意思，就是单纯地描述一下罢了，你也千万别把这样的形容当成什么贬义词，女人怎么了？女人好着呢！这个充满偏见的社会，唉！”
许一霖撇撇嘴：“说不过你，把我都绕进去了。你爱说什么就说什么吧，从小到大就被人那么叫，我习惯了。”
何鸣沉默地看着他，眼神闪过一丝异样，随即笑笑：“我和他们可不一样，说实话吧，我还挺喜欢你这种性格的。快吃饭，吃完了饭我就带你在这大院儿逛逛。”
TBC
最后 @mimi剑雨秋霜 为联文儿活动添砖加瓦！
